奥运直播

深夜的屏幕亮着，像一扇通往另一个时空的窗。我守着奥运直播，等待一场没有本国选手参与的百米飞人大战。枪响前，镜头扫过起跑线——八道身影，八种肤色的肌肉在灯光下绷紧，如蓄满力的弓。

发令枪撕裂寂静。起跑，加速，途中跑……屏幕被纯粹的速度充满。没有国旗，没有语言，只有人类身体在极限下的燃烧。领先的黑人选手脖颈青筋暴起，他的摆臂像两柄精准的刀，切开空气的阻力；紧随其后的白人选手，每一步踏下都带着大地震颤的幻觉。最后二十米，第三道的牙买加人突然爆发，以一种近乎违背物理规律的方式，从并驾齐驱的集团中“弹射”出来。

冲线。9秒63。

慢镜头回放。汗珠从他们扭曲的脸颊甩出，在聚光灯下碎成钻石般的星芒；钉鞋在跑道上刨起红色的微粒；终点线被胸膛撞断的刹那，时间有了形状。我忽然意识到，奥运直播呈现的，从来不只是奖牌的颜色。它是人类身体语言的盛大诗篇——那同步摆动的臂膀，那同样为突破0.01秒而抽搐的肌肉，那跨越一切隔阂的、对“更快”的集体渴望。

关掉直播，窗外的城市只剩零星灯火。但胸腔里，某种节奏仍在共振——那是刚刚见证的、属于全人类的脉搏。体育在此刻回归本质：它让我们透过差异的皮肤，看见同样不屈的骨骼；它让世界在十秒钟内，共享同一次心跳。