世界杯今天赛程

哨响之前

清晨六点，老陈的面馆已经亮起了灯。汤锅蒸腾的白雾里，他正仔细擦拭着墙上那幅2018年世界杯的赛程表——纸张已经泛黄，但每一个勾画的比分依然清晰。今天，新的赛程即将开始。

“爸，今天有阿根廷对沙特，晚上还有法国对澳大利亚。”儿子刷着手机念道。老陈点点头，手里的动作没停。他想起二十年前，也是这样一个清晨，他守着小小的黑白电视机，看罗纳尔多踢进那记点球。从那时起，足球就成了他生活里的一根轴线——面馆的营业时间总为球赛调整，墙上的赛程表每年更换，那些深夜的欢呼与叹息，都揉进了这间小店的面汤里。

世界杯今天的赛程，对老陈而言从来不只是赛程。那是丈量时间的刻度，是连接记忆的锚点。2002年国足出线时他在煮面，2014年德国夺冠那夜他在和客人干杯。每个四年轮回，面馆都见证着不同面孔的青春更迭——曾经的学生带着孩子来了，曾经的少年鬓角已白。只有足球永远年轻，只有绿茵场上的奔跑永远热烈。

傍晚，第一批客人陆续进门。老陈把面端上桌时，电视里传来开场哨声。他擦擦手，望向屏幕——二十二个身影在草坪上奔跑，像极了这些年从他生命里奔跑而过的一个个四年。汤锅继续沸腾着，新的记忆正在生成。在这间小小的面馆里，世界杯从来不是远方的事，它就是生活本身，是滚烫的、值得等待的日常。